在城市呆久了,不出去走走,准疯掉不可。崔健在“假行僧”中唱道:“我要人们都看着我,但不知道我是谁。”他是名人,所以有这种感叹。作为普通人,在哪里都没有人认识,但想自在点,还是在陌生的地方合适。丽江正是这样一个让人自在的地方。
英语可以算丽江的通行语言之一,不管是酒店的大堂、街头的小贩,都能用英语跟你聊上一阵。就连正在灶头煮着小锅米线的小姑娘,也会在外国人经过时吆喝:“HELLO”,然后再讨论米线用英语讲是不是:“LONGRICE”。任何想在丽江哗众取宠的愿望都是可以理解的,因为这里就像世界的一个小舞台,你仿佛可以吸引来自世界的目光。然而事实证明,任何这样的企图又都注定是要失败的,因为这里的人们对所有的事都见怪不惊。在这里,你可以着长袍马褂,也可以穿透视装,但回头率绝不会超过10%。在这里,你可以喝到刚打好的酥油茶,也能吃到正宗的西餐,当然还有本地的豌豆凉粉和丽江粑粑。丽江人这种包容一切、既来之则安之的态度由来已久。在距离丽江古城10公里的白沙镇上有一幅壁画,画的正中端坐着如来佛,他的周围,道士、和尚、喇嘛济济一堂,好像已经世界大同了的样子。不知道这幅画的作者是谁,可能在他的心目中,所有的神和所有的人一样都是平等的吧。
在丽江你会遇见所有意想不到的人:旅行途中临时拍拖的英国男人和美国女人,在清晨的四方街上携了手慢慢地走。携家带口的法国夫妇,抱着他们金发碧眼洋娃娃般的小女儿,对每一个忍不住伸手想摸摸她的人严肃地说:“DON’TTOUCH”。那天有这样的一个德国人,背着一个和他差不多高的背包,背包后面挂着一双晃晃悠悠的大鞋,赤足走进了我所住的老院子,他说赤足可以更好地体会丽江的老石板路。一位在昆明土生土长的小伙子已记不得来过多少次丽江了,在昆明每挣到一笔钱,他就会迫不及待地往丽江跑,仿佛这里才是梦中的故乡。
丽江城里还有这样一些人:在当地人的眼中,他们是外地人,在旅行者的眼里,他们是丽江人。他们在这里干着自己喜欢的营生。开陶器店的东北女人在午后的阳光下坐在店门口吸她的长烟袋;隔着一条小溪,对面的四川小伙子挑出一个茶杯,并老实地告诉你除了雪茶,丽江本地并不产茶,要不,就来一杯别处的女儿绿吧,刚出的新茶,就像我的心情,在玉泉水里慢慢伸展开来。黄昏来临,四方街的咖啡馆里,传出了原汁原味的美国乡村音乐。
这就是丽江,远在云南西部高原的一个角落,却有操着各种语言的人从容走过,他们可能都在这里找到了家。